徐才女的“才”真不简单

文/炮爷

「二十岁的时候我惊讶地发现，从小热爱的那些诗人作家，个个放荡不羁、道德败坏，被人指责为寡廉鲜耻。」

真才女廖一梅在《悲观主义的花朵》这样写道。

书中她主写了女编剧陶然与两位男作家徐晨和陈天的感情故事。前者是青年作家，后者是中年作家。

徐晨，酷爱勾搭女读者，骗骗年轻不懂事的姑娘。陈天，已婚有孩儿，是圈中的成功人士，善解女人心，也有不少情人。

这两人被很多文艺青年猜为知名作家石康和王朔，陶然则被默认是廖一梅本人。

去年9月，已婚多年的廖一梅首次否认了这个传言，「王朔对我来说是很美好的一个相遇。《悲观主义的花朵》再版时，我经常跟王朔吃饭，我特别不好意思。他当时特别淡定，说我很荣幸。」

看过这本书，又稍微了解廖一梅和王朔的故事的人，很难不把陈天的原型解释为王朔。书中大量的细节描写可以说就是王朔本人。

书出版的前一年是2007年，廖一梅接受采访谈到大学刚毕业的前几年，王朔曾花1.5万买她的剧本，要给香港公司合拍，当时一万五并不是小钱。她还说王朔说过一句话让她印象深刻，「拥有自己的语言是很难的事，但是很重要。」

而这句话正是《悲观主义的花朵》中陈天对陶然说的原话，书中同样有买剧本的香港公司。

王朔有段垮掉的日子，是因为好友梁左、父亲、哥哥等人的相继去世给他造成了重大打击，他开始反思自己的创作。

而书中的陈天也是因为父亲的去世，开始反思自己的写作，产量锐减，整个人毫无生气，阴郁沉默，令人心酸。

就连书中陈天感情部分的描写也很切实：他也有个不肯离婚的老婆，一个爱吃醋的年轻学生情人，男女方面人尽皆知的坏名声，后来也有了个南方小城离异家庭出身的女友。

仿佛让人看到了王朔、沈旭佳、徐静蕾和王子文等人的故事。王朔也聊过，老婆沈旭佳不肯离婚，离了之后恨他的故事。

<1>

昨儿，徐静蕾监制的一部网剧《同学两亿岁》开播，讲了一个很天真烂漫的故事：

高中女生宣墨，整天不好好读书，就梦想着有外星人利用超能力重新改造自己，然后打败一众情敌，赢取学霸兼校草的芳心。

结果，她还真实现了梦想，被外星人附了体，然后借助外力改写了人生。

这种故事桥段放别人拍，没有说服力，而徐静蕾来制作，无懈可击。毕竟她的生命里也有个这样超能力的「外星人」——王朔。

王朔除了贵圈贾宝玉的title之外，最擅长的就是捧自己身边的女人。这点最先受益的是妻子沈旭佳，84年两人相识相恋，第二年王朔就带着女友合写了本中篇小说《浮出海面》，从男女两个视角把两人的感情故事写成了书。就这样，沈旭佳成为了作家和作家的妻子。

《浮出海面》中作家石岜和女舞蹈演员于晶的原型，就是王朔和前妻沈旭佳。

和沈旭佳恋爱到婚姻期间，是王朔小说最稳定和高产的时间段，他的多数作品都是在这个时候写的。

1991年后，王朔开始大量写剧本，开启了像捡钱的生活，每个项目挣钱的节奏数以百万计。

四年后，不差钱的王朔做了第一笔话剧投资，投了5万块给年轻的孟京辉。孟京辉找史航等人排练了部《我爱XXX》，最终片子因为没拿到许可证，被毙掉了。

片子的主演有郭涛，也有20岁的女学生徐静蕾。

正是这一年，徐静蕾和王朔在一起了，当时她才大二。而王朔并没有离婚，还有个6岁的女儿王咪。

比较讽刺的是，徐静蕾后来回忆人生至痛，就是19岁被男友劈腿，两个形容「想死」，「当时是好难过啊，经过电影学院门口的河，我都想，我要跳下去。」

而她转头就和王朔在一起了，把这种痛苦转嫁到了王朔老婆沈旭佳的身上。

这种痛苦的转嫁形式和赤裸，多年后被他们身边的名媛、京圈的“吃喝委员会”成员洪晃写到了博客里：

全世界的坏男人在找老婆的时候基本上分成两类：一类是找妈，一类是找抽。找妈的需要一个女人无条件地奉献给他，不仅要给他的孩子当妈，还得给他当妈。这种男人小时候多少是被自己的母亲惯坏了，为所欲为，所以需要一个女人为了他赴汤蹈火，象自己的母亲一样呵护。

有一个作家的家庭就是这样的组合。这位男作家经常在外面有不轨行为，甚至这些事情都是在自己老婆眼皮底下发生的。比如有一次，他的情人公开和他的夫人对峙，说：「我已经在你家大摇大摆出出入入，你就把他让给我吧。」

他夫人非常镇静地对这个比她小二十岁的姑娘说：「你不懂，我是他妈，你代替不了我。」在公众场合，这位奉献性的夫人也能够大包大揽，把丈夫的错误全部揽到自己身上，「是我不好」，她说，「管他太严，难怪他经常出去耍闹。」

沈旭佳没能忍超过一年，就离了婚。离婚后，两人婚内所有的钱归了她，她带着女儿去了美国。

婚变痛苦的深度，王朔在《和我们女儿的谈话》里替沈旭佳刻画过：即使将来听到王朔的死讯，也会痛骂不已，不让女儿参加他的葬礼。

其实王朔能看上徐静蕾，因为她身上的飒爽劲儿，和沈旭佳简直一模一样。这种劲儿王朔在《浮出海面》里写过，漂亮而不在意细节，会顺手拿鞋带绑头发，也能随时斟来一杯白酒喝起来，有股子骄傲气。

这股劲儿，后来者王子文身上也有。她们都学过舞蹈，也有王朔喜欢的一双水汪汪的大眼睛，同时兼具运动细胞。

<2>

后来，王朔带着徐静蕾走进了他的圈子。这个圈子不大，绕来绕去就是那些人，比如廖一梅就嫁给了孟京辉，诞下了革命的火种。

今天影视剧的话语权多半是在艺人手中，新世纪初在一众导演手中，而90年代则是在作家和编剧的手中。王朔、海岩、余华、刘震云、池莉等人均是其中翘楚。

作为当时内地最有影响力的编剧，很少有导演能够绕过王朔，不论是郑晓龙、赵宝刚、姜文和冯小刚，还是黄建新、叶大鹰、夏钢和张元。就连西影厂的张艺谋和陈凯歌在王朔面前都是低姿态。

作为王朔鼎盛时期的小女友，徐静蕾可以说是收割了一笔王老师多年靠人品和作品积累的红利。

早年她出演的几部影视剧《一场风花秋月的事儿》背后是赵宝刚和海岩，《北京爱情故事》背后是谢东，《新言情时代》背后是滕华涛，《我爱你》背后是张元……绝大多数作品都和王朔有着千丝万缕的联系。

2002年后徐静蕾陷入瓶颈想拍电影，不论是资本层面，还是演员等主创配置，虽然王朔的事业已经陷入颓势，但也是尽心尽力。

她执导的三部电影：《一个陌生女人的来信》姜文主演，并手把手帮忙；《我和爸爸》红三代叶将军孙子叶大鹰和张元加持；《梦想照进现实》全靠台词撑起来的片子，编剧是王朔自己。

姜文、叶大鹰、张元和王朔都是几十年的交情，相识于微时，三人也都是导演出身。

姜文是王朔最欣赏的导演，很早之前王朔就放话：自己写的本子姜文想要，其他人十倍的价格都不给。2005年，姜文的电影《太阳照常升起》资金苦难时，就是王朔拉来了太合影视的董事长王伟，砸进去了几千万。

叶大鹰和王朔、梁左等人都是至交，其中王朔的两本小说《顽主》和《永失我爱》的原型就是叶大鹰。叶大鹰本人从事导演和编剧的道路上，也没离开王朔和梁左等人的帮衬。

其中《我和爸爸》徐静蕾挂了自编自导自演，之前就说王朔的迷弟编剧史航质疑过其中不少台词出自王朔之手。

其实，这部片子何止台词，片中爸爸开餐馆的经历也都是王朔早年的经历，就连最动人的情节爸爸对孩子的教育观念，和王朔那句:

「我不想让她（女儿王咪）成功，成功是什么？不就是挣了一笔钱然后让傻逼知道么？」

如出一辙。

<3>

十二年前的2006年，油腻的中年胖子高晓松还没有三档综艺，《晓说》、《晓松奇谈》和《奇葩说》，也没有被包装成文化公知。更没有人会将有趣的高晓松和无趣的吴彦祖作为一道选择题。

那年的他仍旧肆无忌惮。

先后两部音乐作品都有不小的争议。《彼得堡遗书》陷入抄袭风波，《杀了她喂猪》更是充斥着他妈的、傻逼、狗男女等粗话。

那年他为年青一代的姑娘们指出他认为的正确方向时，还没有充斥着某种故作姿态，矫揉造作，也不会张口闭口就把诗和远方挂在嘴边。

当时他还敢勇于说实话，表明自己欣赏的女人就是他3月6日写的那篇长博客《如果我是女的，就要混成这样！》里的野路子女人：

幼儿园和小学浑浑噩噩；

初中挑逗男生；

高中疯狂接吻，高三找个陌生人约炮献出第一次；

大一找个男友疯狂做爱；

大二找个四五十岁的老头做二奶，速学人生经验。将来再让老情人帮忙出嫁妆，审核未婚夫；

大三混各种大款大腕大哥大官们的局.....

不巧的是，高晓松的博客写于王朔和徐静蕾的电影《梦想照进现实》的宣传期，恍惚之间，炮爷看到了高晓松的部分梦想在老友徐静蕾身上实现了，或许他的梦想就是取自现实故事。

徐静蕾大二和王朔在一起后，大学没毕业她就成为了班级里最早拥有手机和房产的人。虽说当年房价不高，但是演员在90年代挣得也确实算不上多，更别提年轻刚出道的学生演员。

自然而然，平民徐静蕾进入了王朔的圈子，也是早年影视圈最核心的大院圈子。之前在写白百何的文章里，聊过这个圈子的特殊和封闭。

「我们是有身份的，有个男孩子，长得很精神，和我们混，说他是‘北炮’的，后来才知道他是“北京灯泡厂”的，然后他就从我们中间消失了。」

这段话不是孤例，王朔的小说里多次聊到过。

小说外，老友阿城也替王朔认下过此事：

王朔在《看上去很美》里描过一笔，文革开始的时候，各小学出来游行，结果翠微路小学的被方枪枪他们小学的骂回去了，翠微路小学大概是个平民子弟小学吧。这是儿童的权力意识吧。1949年以后，中国出现了大院，也就是单位的办公、生活住宿集中在一个有围墙的地方。

大院，是充满共和国权力的地方，尤其北京这个地方，各省其实都有，在这种地方成长的人有优越感是自然的。我小时候在大院生活过，教育我们的就是不要和外面的“野孩子”玩儿。「野孩子」是什么人？就是老百姓啊！

进入王朔的圈子后，徐静蕾才结识了赵宝刚、姜文、冯小刚、叶大鹰，华谊的王中军和王中磊兄弟，以及知识分子大院的高晓松等人。

她也有了高晓松博客里那种大腕大哥大款大官们的饭局。

比如千禧年以后，王朔和徐静蕾同在一「吃喝委员会」的局：老大院的苏小明担任主席，因为嫁了个好老公，不用为庸俗凡事费心，每个月她都召集大家伙儿聚餐吃饭。每次聚会特简单，一起去北京不同的餐馆聚餐给饭菜打分，王朔与姜文负责撰写品尝美食的感受。

爆料过王朔、沈旭佳和徐静蕾三人那场赤裸对峙的洪晃，也是委员会的一份子。

<4>

2006年后，徐静蕾因为写博客，被新浪捧为了博客女王。加上原先执导的三部电影，她开始被冠上「才女」的标签。

多家出版社联系到徐才女，想合作出书卖钱，最终价高者中信出版社摘下出版权。结果，差点赔掉底裤。

为此，南方报系还报道过徐才女新书销售的火爆场面，「在上海最大图书卖场上海书城，该书上架10天内仅卖出27本，一天卖3本不到；而在北京王府井新华书店，平均每天只卖4到5本。」

徐静蕾就没再出书，一转身又去做了电子杂志《开啦》。这个电子杂志就是徐静蕾采访身边圈子的众老友，王朔、叶京、梁文道、罗点点，以及韩寒等人。甚至，还顺道替高晓松包装宣传了一把养成系的小龄老婆徐粲金。

其实她和王朔在2005年前就已经分手，王朔也有了自己的南方姑娘王子文。

才华这东西单看不显山不露水，就怕对比见真章。王子文远没有徐静蕾玩得花哨，也就靠着王朔的老友赵宝刚、冯小刚和胡玫等人拍了几部戏。

徐才女是真有才。2006年下半年，她自己创业搞了个鲜花村网站做博客，然后不把自己博客搬到上面搞独家发布，反而说服王朔拒绝多家门户的邀请，把他所有文章独家发布至没啥流量的「鲜花村」。致使王老师也没赶上博客时代的大船。

王子文和王朔的八卦故事更多的是在生活层面。比如王朔超喜欢王子文从成都搞来的辣椒酱，把家里小厨房改成30平的大厨房，开始为王子文下厨做饭；王子文不喜欢王朔和一大帮酒肉朋友整天吃喝玩乐，更喜欢他安静创作等等。

徐才女成名的前二十年，采访几乎不提王朔，你问她，她就打岔，偶尔绕不过也只谈和王朔工作层面上的合作，显得无比至真至纯。而王子文很早就宣称，王朔是她的精神枕头。

看吧，这就是二线女星和一线大花旦在思想觉悟层面上的差距。

至于徐才女在写作上的才华，最极致的体现应该是2014年的《有一个地方只有我们知道》。这是她一手主抓的剧本创造，其中很多情节也是她自己的小梦想。只是让归隐多年的王朔人帮忙润色，结果，王朔被挂到编剧名单的首位。

最终，童年创伤、残酷青春、年少轻狂、中年危机统统过去，从一场漫长妄境里醒来的王朔，发现人生赛程已然过半，直接晚节不保。

年轻的流量们一波又一波，老一代的大花旦们纷纷被拍到了沙滩上，大家都在想下一步怎么走。近几年，徐才女也没啥水花，估计又到了王朔出山的时候。

才女和作家的故事，当然用才女和作家的话作为结尾。

真才女张爱玲19岁时在《天才梦》写道：

「生命是一袭华美的袍子,上面爬满了虱子。」

不过炮爷更喜欢王朔在《致女儿书》写给女儿王咪那句：

「内心强大到混蛋 ，比什么都重要。」